清明。
一。
清明时节雨，
纷纷路上人，
欲断魂。
二。
清明，雨下。
油纸伞护不住的，簌簌坠下的冰冷雨滴，落在发丝上，衣襟间，眼眶中。
“瑞鹤，我敬你一杯。”仁善一手撑伞，浩气地对着我一挥酒杯。
我点点头，看着他一口饮尽，把另一杯酒洒在地上，不少酒滴溅在了墓前横置的枯柳上，像是他睫毛上沾的雨滴，不堪重负地滑到眼角，顺流而下。
墓上兰草萋萋，遮住了石头上斑驳的刻字，年代久矣。
仁善嘟哝着：“你死得那么早，只有每年清明，能与你一见，天黑了你又要离去。”
他试图触碰我，手指却毫无阻碍地从我身体中穿了过去。他无奈的神情渐渐撇下来，成了哀愁的眉眼，近乎哭出来似的。
对我而讲，这只像是微微的风动，连发丝都难以撩起，就跟心里的伤痛似的，每年一次，渐渐就痛得不明显了。
可我看不得他一个大男子在这愁眉苦脸。
我笑道：“讲讲这一年都发生了什么事情吧，我时间可宝贵得很。”
仁善眼睛闪了闪，假装忘记了眼中的水滴，津津有味地掰着手指数了起来：“我科举中了秀才，明年就要去进京赶考。”
我道：“恭喜。”
仁善又说：“今年雨出奇的大，不少地方甚至出了洪涝，我娘开的油纸伞铺子赚了不少钱，过几日我偷些出来，给你好好修修墓。”
我言：“多谢。”
仁善又挠挠后脑勺，不好意思地说道：“对了，我娶了老刘家的二妞，虽然那姑娘一直比较喜欢你，可是你死都死了，就别怪兄弟不义气了。
我笑：“你好好对她，早点给你父母抱孙子。”
仁善不满了：“瑞鹤，怎么一点惊讶都没有。”
“仁善，你做什么都是最好的，我从小就比不过你。”我说着，有点笑意有点无奈，“不过我比你先死了，总算是扳回一盘。”
“傻瓜。”
天色亮了些，小雨依旧冰冰凉凉，弘镇上人们陆陆续续来到坟地，有人擎着清明的柳枝，有人提着清明的酒，面色阴郁，快要破碎似的。
他们看着仁善，终于浮现笑容，打了招呼。
“仁善，又来看瑞鹤啊。”
“仁善，你娘叫你早一些回家，别误了点新火的时辰。”
仁善又对着我依依不舍寒暄了几句，其实说不出什么实质的话语，他冻得打了个哆嗦，裹紧了衣服，向我告别：“瑞鹤，我该回家了，明日再见。”
我没挽留他，只是道：“仁善，好好活着。”
他的背影消失在茫茫细雨间，似乎从没出现过在人间似的。
雨下了半晌，我孤寂地坐在墓上。
我抚开墓碑上的兰草，有些怀念地看着墓碑上的字迹。
“王仁善，生于唐庆三年，卒于云丰十二年。”
三。
我走向仁善消失的方向，有一家炊烟袅袅，那是仁善的家。
只是雨下得太久，我浑身冷了。
进屋，王婶一边招呼着我，一边在柴房忙东忙西：“瑞鹤，麻烦你了，这孩子明明死了这么多年，还一直以为自己活着。”
我摆摆手：“无事。”
“大概是因为你俩小时候天天在一起调皮捣蛋，仁善这孩子，还惦记着你，每年清明都必须回来敬你一壶酒。”王婶胖手蹭在粗布衣裳上，笑眯眯，“也亏咱们镇子的人都好心，看到我儿子的鬼魂还能正常打招呼，一起演戏。”
门口陆陆续续有人经过，都是扫过墓的神色有些疲劳的小镇居民，冲我点点头，脚步走得飞快。
我喃喃：“不知道自己死了，也许是件好事。”
雨滴到我脸上，我晃神，任由其流下。
王婶看到了，捞过块灶台的抹布就想给我擦擦脸，我躲过去。
“你瞧，人老了也不太爱干净了，你别太介意。”王婶尴尬一笑，又岔开话题，“这清明的雨啊，还真是下个不停。”
“对啊，下个不停。”
王婶发着牢骚：“你说奇了怪了，这屋顶好好的，可地上老是湿哒哒地，连家具物什都发了霉。”
王婶的布鞋也湿了，她没太介意。
我答：“没办法，这雨下得太久了。”
地上的水不知从哪来得，一层一层地漫上来，把灶台的火熄灭了，不过正好，灶台上的饭菜也熟了。
王婶手脚麻利地把四个炒菜盛出来，就是不热腾，也没有香气：“来吃来吃。”
我拒绝，笑得有些无奈：“不用了，我还要去准备科举。”
“你这孩子，不要因为我家仁善特别想去当大官，就逼着自己准备科举，不值当。”王婶叹了口气，“还有二妞，喜欢你这么久，你不考虑考虑？”
“仁善想做的事，就是我想做的事。当然，娶二妞除外，这个还是让仁善自己来吧。”
王婶愣了，突兀地哭了起来：“我家仁善怎么死得那么早，每年回来就念着那三件事，我这做娘亲的，什么都帮不了他。”
哭声和雨声，交织在一起，没了终点。
我狼狈地从王婶的哭声中挤出门，朝路上纷纷的弘镇人打着招呼，告着别。
街上水没过了脚踝，冰冷刺骨。
每个人都阴郁的，湿淋淋的，冲着我，用尽力气露出个友善的笑容。
四。
我没有直接回屋，又转到了仁善墓碑处。
转到墓碑背面，抚开上面的苔藓尘埃，我重重地叹气，看上面写着——
“弘镇村民共三百口，卒于洪水，云丰十二年。”
抬头，仁善撑着伞，在等我，他眉眼间很是疲倦。
仁善道：“麻烦你了，我娘亲他们一直以为自己还活着，不相信自己被洪水淹死了。劳烦你每年和我演戏，去骗我娘亲他们。”
“无妨。我也是这被淹死的三百口之一。可我至少淹死之前还吃了顿王婶的饭，做了个饱死鬼。”我垂着眸，“也不麻烦，毕竟一年，只有这么一场戏。”
仁善捂住脸，伞坠地，四分五裂，他泪水顺着指缝蜿蜒流下：“那年我要是没去科举，老老实实呆在家里，还能和你们一起死，我还能再抱抱二妞，你，我娘亲。”
我安慰：“仁善，不要哭，我看不得男子哭。你只要每年清明还回来看看，就好。”
仁善握紧了拳头，朝我发着誓：“瑞鹤，我该启程了。我日后一定做个好官，治理洪灾，让这天下生民，不必因天灾人祸而痛苦离别。”
“好。”我没挽留他，只是又道，“仁善，好好活着。”
他点点头。
他的背影消失在茫茫细雨间，似乎从没出现过在人间似的。
五。
朝廷上有个清官，叫黎瑞鹤。
听说他儿时的发小，前去科举的时候被歹人杀害。
听说就在一个月后，他的家乡弘镇遭遇了洪水，无一人生还。唯有他因为前去寻发小，而逃过一劫。
他每年都要清明时回到弘镇，遣散随从，在墓碑前，在弘镇的废墟之中，独自呆一天。
他一生未娶，家境清寒，致力于治水防洪，奔波于朝廷和民间，最终积劳成疾，一病不起，在通往弘镇的马车上驾鹤西去。
他被万民称道，可是丧事极简，众人依照他的意思，把尸体葬在了那块墓碑下，在刻着王仁善的名字的旁边，刻上了他的名字。
他生前的门生很多，前来拜祭的人也很多，久而久之，弘镇这地方有了众多慕名者定居，在废墟上重新建了房屋，升起了炊火。
有人说在清明时看到他的鬼魂，坐在个撑伞的青年男子身边，在愉快地饮酒。
评论